故乡不是一个地点，而是一种情感，一种亲切的感觉。而在鲁迅先生的笔下，他的故乡是一个舞台，演绎三种人生。或许在今天看来，鲁迅半白半文的风格，一直让人感觉生涩。
闰土是文中一个主要人物，他就是一个农民的代表。闰土的少年时光多美好！抓鸟，刺猹，拾贝，观鱼，多快乐的生活。但中年时的闰土呢？多灾多难，生活灰暗得不能形容，这又是怎样的不幸！不是因为世界的黑暗，而是人性的黑暗。逆来顺受代替了勇气，小偷小摸代替正直，拜天拜地代替了自信，一个闰土的麻木或许不算什么，但千万个闰土的麻木不仁又会怎样？倘若人人振奋起来，闰土又怎会成一个悲剧？
杨二嫂也是鲁迅笔下的人物之一。她绝不只是一个笑话。她代表了无数市井小民。或许她唯利是图造谣生事，但在文中鲁迅并没有呵斥。为什么？在鲁迅看来，市井小民就是如此“天下熙熙皆为利来，天下攮攮皆为利往”贪点小便宜，又何妨？这才是真正的世俗。因此杨二嫂会一直存在。对于这种人，不理即是，又何必批判？
“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”人民生活的痛苦不堪，引起了先生的思考。旧社会就是一条路，努力的改变社会的封建、迷信，改变人们封建的思想，新时代的大门才能打开。
而《故乡》种最令人伤心的，莫过于失去“故乡”这个美好地方的“我”。其实故乡没变，变得只是“我”心中的观念罢了。